"Если роман - это жизнь, то стих - это любовь".
Сегодня у нас в гостях очень важный гость - если бы не она и ее творчество, то не было бы ни идеи Голландской Рулетки, ни этого сообщества в принципе. Как вы, наверное, уже догадались - это Flash, детский писатель, поэт и переводчик, с недавних пор еще и кузнец-ювелир - и замечательный, теплый и глубокий человек. Мы могли бы спеть ей еще много дифирамбов, но пусть лучше она сама расскажет нам что-нибудь интересное.
- Расскажи, пожалуйста, о себе.
В паспорте и всех журнальных публикациях я значусь как Елена Фельдман, но мне гораздо больше нравится, когда меня называют Флэш. Сама я родом из Иванова – это небольшой текстильный город в 300 км от Москвы, – но уже давно живу в столице. В 2011 году я окончила Литературный институт им. Горького по специальности «Художественный перевод» и поступила туда же в аспирантуру. Сейчас я работаю переводчиком, пишу диссертацию о цветочных феях Сесиль Мэри Баркер и люблю шутить, что если ее удастся защитить, я стану первым в мире к.ф.н.-ом – кандидатом фейских наук.
Еще я живу в настоящей хоббичьей Норе, сплю под большим зеленым листом с божьими коровками, собираю плюшевых ежей и люблю, когда никто не видит, петь казачьи песни про капусту.
О вязаных стихах, кольчужных сказках и том, как важно вовремя застрять в заборе
- Прежде чем начать разговор о творчестве, давай поговорим о Рулетке - ведь ты ее основоположник. Как родилась сама идея Рулетки и сообщества?
Идея Рулетки родилась совершенно случайно. У меня есть роман «Бог, Солнце и Художник», который я пишу уже лет семь (и скоро, наверное, допишу). В одной из новелл главный герой – собственно, Художник – изобретает творческую игру под названием «Голландская рулетка», для выигрыша в которую нужно каждый день создавать что-то новое. Да вы и сами все знаете: этот фрагмент висит в эпиграфе сообщества, а всю главу можно прочесть, например, здесь.
Стоило мне опубликовать ее в далеком 2009 году, как мой добрый друг Али предложила создать отдельное сообщество, посвященное Голландской рулетке. Признаться, сперва я сомневалась в востребованности этой идеи. Однако 300 наших друзей моментально выразили желание стать игроками в Рулетку, а за прошедшие годы их число выросло почти в десять раз.
С искренним весельем вспоминаю первые дни жизни сообщества. Мы как-то сразу решили, что ежедневная запись должна содержать фразу «Рулетка запускается!», а вот что еще... Размышление? Цитату? Картинку? А если есть цитата, нужна ли к ней еще и картинка? К счастью, со временем Рулетка сама выработала свой формат, превратившись в ежедневную колонку о творчестве, виртуальный плавучий маяк с уютной кают-компанией. И я очень этому рада.
- Недавно Рулетке исполнилось 4 года. Что ты можешь сказать о ней с высоты этих четырех прошедших лет? Трансформировалось ли сообщество, и если да, нравится ли тебе это? Какой бы ты хотела видеть Рулетку в будущем?
За четыре года Рулетка пережила все стадии человеческого развития, включая подростковые бунты и кризис среднего возраста. Был момент, когда среди модераторов шли бурные дебаты о том, что первостепенно – ежедневные посты или общение в комментариях к ним; что из этого следует развивать и к чему стремиться. И сейчас я с удовольствием вижу, что мы нашли идеальный баланс – 50 на 50. Посты Рулетки обрели самостоятельную ценность и теперь могут рассматриваться как настоящее маленькое СМИ, а в комментариях сложилась живая, теплая, уютная компания. Как я недавно написала в юбилейном посте: «это Дом, где все время звучат голоса и песни, слышатся слова восхищения и почти наяву журчит разливаемый по чашкам чай».
В будущем мне хотелось бы сохранить этот баланс, все-таки убедить молчаливых игроков отмечаться в комментариях, а еще – и это самая сокровенная моя мечта – вывести Рулетку в реал. И речь идет не только об офлайновых встречах. Я мечтаю создать целый большой проект на основе Рулетки – этакий гибрид творческой мастерской, хипповской коммуны и фестиваля «Радуга». Сейчас идея вызревает, поэтому не буду углубляться в детали. Но когда алхимический процесс завершится, я обязательно вынесу его плоды на ваш суд. И попрошу вашей помощи.
- Давай поговорим о творчестве. Твой основной конек – это поэзия, верно? Как ты к этому пришла?
Застряла в заборе. Нет, серьезно. Я помню этот момент довольно отчетливо. Это был 2001 год, стоял трескучий январский мороз, часы показывали восемь утра, а я, замотавшись в шарф по самые уши, в темноте брела в школу. Поскольку я уже слегка опаздывала, то решила срезать дорогу и пролезть в дырку в заборе. И намертво застряла, потому что туго натянутый на пуховик портфель был примерно в полтора раза больше меня.
Вот что может сделать человек в такой ситуации? Все-таки попробовать снять портфель? Дать задний ход? Позвать на помощь?.. Не знаю, чем я думала, но вместо всех этих логичных действий я вдруг оцепенела, и в голове у меня сами собой сложились строки:
Холодные звёзды
В равнодушном небе
Смягчаются чувствами.
Сливаются,
Выливаются
В Бесконечность,
Уводящую
Куда-то в вышину...
Дальше цитировать не буду, потому что это позорище (хотя мне было 11 лет, так что прошу сделать скидку на возраст). «Ба! – изумленно подумала я. – Да я поэт». Поерзав, я кое-как высвободилась из забора, дошла до класса, достала тетрадь по математике и принялась писать на обороте стихи. С тех пор так и продолжаю.
- Я знаю, что ты пишешь детскую прозу и серьезно занимаешься детской поэзией. Писать стихи для детей легче, чем для взрослых, или наоборот? В чем особенность детской поэзии?
Писать для детей гораздо сложнее, чем для взрослых. Многие авторы, у которых не заладилось с серьезной поэзией, совершают чудовищную ошибку, обращаясь к детской литературе – мол, чего там сложного, два прихлопа, три притопа. Однако детская поэзия – это огромная ответственность и целый терновый лес правил и условностей, через которые ты пробираешься, как партизан без компаса. Стихотворение для детей должно быть умным, сюжетным и абсолютно чистым технически (например, неточные рифмы табуированы). Никакого сюсюкания и заигрываний с читателем. Дети – самая придирчивая аудитория. Если они почувствуют фальшь, то не будут слушать из вежливости, а просто разойдутся или бросят книжку. «Взрослые» стихи ты можешь писать как угодно, а в детской литературе изволь сделать так, чтобы каждое стихотворение сверкало, как маленький алмаз. Скажем прямо, пока мои алмазы – не самой лучшей огранки, но я честно стараюсь развиваться в этой области.
- У тебя достаточно много стихотворных взаимодействий - ты пишешь стихи, вдохновляясь рисунками, украшениями, мандалами - в общем, продуктом творчества других людей. Как это происходит? Что именно тебя вдохновляет? Расскажи о твоих совместных проектах.
Я обожаю творческую синергию, то есть симбиоз двух и более видов искусства. Вдохновляя друг друга, они взаимно порождают нечто третье – арт-объект, который зачастую оказывается интереснее своих «родителей». У меня даже есть своеобразный тест на близость отношений: практически всем людям, которые становятся моими друзьями, я предлагаю совместные проекты.
Пожалуй, самый значимый из них – это сборник «Песни лесных фей», который мы делаем вместе с Али. Она рисует потрясающие акварели по мотивам кельтской мифологии, а я пишу к ним стихи – иногда серьезные, иногда не очень. Получается такое «иллюстрирование наоборот». Сейчас готовы 24 феи, а планируется вдвое больше. Если получится напечатать книгу на мелованной бумаге, это будет издание на уровне лучших европейских артбуков.
Еще у меня есть цикл стихов по украшениям киевской рукодельницы Karolina Cienkowska. Однажды она выложила фотографии флюоритового ожерелья, от которого у меня случился классический синдром Стендаля. Это такое мучительно-сладостное чувство, когда в твое треугольное сердце пытаются запихнуть квадратную красоту, и от этого так больно, что можно или плакать, или писать стихи. Я выбрала второе, и со временем у меня сложился целый сборник, вдохновленный украшениями, – «Ожерелья Саломеи».
Еще мы с Доната недавно начали проект, аналогов которому нет в целом мире. Пару лет назад мне пришла в голову идея стихопледа – то есть вязаного одеяла из множества круглых элементов, в каждом из которых было бы зашифровано стихотворение. По моей мысли, переход от строке к строке должен был осуществляться при помощи смены цвета ниток. Однако Доната открыла для меня, что в вязании существует множество техник – от привычных нам спиц до экзотичного средневекового фриволите. Эскизы, которые она воплощает при помощи обыкновенного крючка, являют собой буйство красок и геометрических форм. По сути, это целые вязаные витражи, рассказывающие каждый свою историю – от центра к окружности.
Когда Доната закончит плед, мы отнесем его в фотомастерскую, где каждый элемент снимут в большом разрешении и сверстают в огромную панораму на много тысяч пикселей. Эта панорама станет основой сайта. Посетитель сможет «гулять» по вязаной стране, используя стрелочки, приближать или отдалять картину. А при наведении курсора на каждый элемент рядом будет всплывать окошко с текстом стихотворения. Так что гость сможет читать его сразу в двух планах – текстуальном и визуально-цветовом, сличая отдельные строки с элементами узора и благодаря этому воспринимая их гораздо полнее и глубже.
- Какими стихотворениями ты особенно гордишься?
Пожалуй, это «Сон Сантьяго», написанный под впечатлением от перевода Хемингуэя, «Прощание с героем» и «Татка», которая получила бронзовую медаль на последнем Кубке мира по русской поэзии.
- Кроме непосредственно написания стихотворений, ты занимаешься еще их художественным переводом. Расскажи об этом, пожалуйста. Как так получается - перевести стихотворение, сохранив его смысл практически дословно и при этом придать ему красивый "русский" облик? Как ты с этим справляешься?
Некоторые считают, что перевести стихотворение в принципе невозможно – можно лишь создать свою вариацию на тему оригинала. Лично я полагаю, что ничего невозможного нет, было бы желание и голова на плечах. При переводе стихов я пользуюсь принципом Гёделя. Вообще-то, это математик, но одну его теорему можно применить к абсолютно любой задаче, жизненной или творческой. Суть ее в том, что при столкновении с нерешаемой задачей нужно подняться на уровень выше и посмотреть на проблему как бы с высоты птичьего полета, из точки, откуда видны более масштабные структуры и связи.
В переводе это работает так: ознакомившись с оригиналом, нужно отложить его в сторонку и постараться... забыть. Авторская грамматика, рифмы, строение катрена – все это сковывает ум переводчика, мешая ему воспользоваться всеми возможностями родного языка. Нужно «взлететь» над оригиналом на такую высоту, чтобы конкретные слова расплылись в нечитаемую кляксу, а видимой осталась только чистая мысль автора и его метафоры – разумеется, непереводимые «в лоб». Только тогда можно браться за карандаш. Тексты, созданные по такому принципу, отличаются чуть большей вольностью, зато избавлены от корявых англицизмов и производят впечатление, будто сразу были написаны по-русски.
За свою жизнь я переводила стихи с английского, французского, испанского, ирландского (о, это была эпическая картина «Флэш хочет спеть песню Эшлинг из «Аббатства Келлс»), узбекского и балкарского. Среди авторов, с которыми я работала – Джон Донн, Кристина Россетти, Э. Э. Каммингс, Нил Гейман, Чарльз де Линт. Но самое плодотворное сотрудничество у меня сложилось с Сесиль Мэри Баркер. Многие знают ее как прекрасную художницу, рисовавшую фей, – но даже не подозревают, что каждая акварель служит иллюстрацией к детскому стихотворению, также авторства Баркер. Я задалась целью перевести полное собрание ее сочинений. Это восемь поэтических сборников, из которых у меня сейчас готово около пяти.
- Какие классические поэты тебе нравятся? А современные?
Я очень люблю весь Серебряный век, особенно Цветаеву, Гумилева и Мандельштама; запоем читаю раннего Бродского. Если брать зарубежных поэтов, то мои фавориты - Басё, Йейтс и Лорка (да, вот такой разброс по странам и эпохам). Из современных отечественных авторов уважаю Линор Горалик, Дмитрия Воденникова и Бориса Херсонского, особенно его сборник «Семейный альбом».
- Давай поговорим о прозе. В первую очередь мне хотелось бы расспросить о цикле рассказов «Бог, Солнце и Художник», благодаря которому появилась на свет Рулетка. Как создавался этот цикл?
Однажды в летние каникулы я сидела в общаге, и мне было невыносимо скучно. Полдня шел дождь, и я решила написать об этом в дневнике. Но так как писать банальный лытдыбр не хотелось, я оформила его в виде зарисовки. Так неожиданно получилась первая маленькая новелла БоСХа – «Про дождь». А на следующий день герои пришли и потребовали писать про них дальше!
На самом деле, БоСХ – совершенно не религиозный текст. И хотя местами мой Бог начинает подозрительно смахивать на всем известного товарища И., я бы не стала проводить однозначную параллель. Это книга о том, что было бы, если бы кто-то вдруг послал Богу не молитву, а приглашение на чай с рогаликами. А Бог взял и согласился. И эти двое стали закадычными друзьями – бессмертное существо и обычный человек, у которых просто оказался схожий юмор и интересы (от собирания моделей мотоциклов до тех же рогаликов).
- В свое время ты написала очень много сказок. Что тебя вдохновило на них? Есть ли какая-то сказка, которая тебе особенно нравится?
Ну, здесь все просто: почти все сказки я писала в подарок конкретным друзьям, с учетом их интересов и «личной мифологии». Больше всего мне полюбилась «Золотая карта», которую я сочинила для [J]Andah[/J]. Это история про девочку, которая живет на планете, очень похожей на Землю. Но в том мире светят две луны, люди и животные могут обмениваться мыслями, а еще, когда человек раскрывает свой талант, его кожа начинает излучать золотое сияние – такое живое солнышко. Наверное, можно сказать, что это развернутая метафора Голландской рулетки.
- Ты регулярно печатаешься в «толстых» литературных журналах: «Иностранная литература», «Волга», «День и ночь». Сложно ли опубликовать там свои произведения?
С советских времен бытует представление, что напечататься в «толстом» журнале приятно и солидно (что не лишено резона), но сделать это практически невозможно (что, конечно, не так). Открою маленький секрет: если вы хотите увидеть свои стихи или рассказы опубликованными, для начала следует пересилить застенчивость и таки послать их в редакцию. А потом накрепко об этом забыть – потому что в крупных журналах огромная очередь, обычно около года.
Помнится, однажды я отправила свои стихи в «День и ночь». Мне не ответили, и со временем я и думать об этом забыла. Каково же было мое изумление, когда год спустя мне пришло письмо от главного редактора – мол, мы напечатали большую подборку ваших стихов, сообщите адрес, по которому выслать авторский экземпляр. Похожая история потом случилась с «Волгой», где меня публиковали дважды с разницей в год. Так что набирайтесь смелости и атакуйте журналы и издательства – на самом деле все двери открыты.
- Ты каждый год ездишь на литературные семинары. Расскажи, пожалуйста, о них подробнее: что это такое, что они тебе дают?
Существует такая замечательная организация – Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ (ФСЭИП). Он выступает посредником между государством и молодыми писателями, для которых это зачастую единственный шанс встретиться с коллегами, получить критику от мэтров и вообще как-то заявить о себе. Дважды в год Фонд организует семинары на конкурсной основе. Авторам, прошедшим отборочный тур, оплачивается проезд до места семинара, проживание, питание, участие в мастер-классах и экскурсионная программа.
В июне проходит Семинар молодых писателей, пишущих для детей. Его всегда устраивают в разных местах, обычно – литературных музеях-заповедниках. В этом году я участвовала в Семинаре в четвертый раз: он был в Переделкино, а до этого – усадьбах Чехова, Некрасова и Есенина. Дневное время занимает работа в мастер-классах (прозаиками руководит Валерий Воскобойников, поэтами – Марина Бородицкая), а по вечерам можно гулять в полях, купаться в речке, запускать китайские фонарики и просто наслаждаться общением с детскими писателями, которые сами ужасно похожи на больших детей.
В конце октября в подмосковном пансионате «Липки» проходит Форум молодых писателей – огромный съезд авторов всех направлений. Тут собираются и поэты, и прозаики, и переводчики с драматургами. По итогам работы Форума некоторые участники публикуются в журналах, а некоторые удостаиваются издания собственной книги.
В общем, ужасно агитирую всех не стесняться и посылать заявки. Это того стоит.
- Я бы хотела расспросить тебя о еще одном аспекте твоего творчества - недавно ты занялась кольчужным плетением, причем совершенно внезапно: нечего не писала о том, что увлеклась им, а потом вдруг начала выставлять очень качественные работы. Как кольчужное плетение тебя привлекло?
Спасибо за «качественные работы»! На самом деле, я долгое время даже не подозревала о существовании кольчужного плетения, а потом наткнулась на сообщество likratowa, пролистала несколько страниц и поняла: пропала. Я не люблю рассказывать о проектах, которые могут получиться, а могут нет, – поэтому закупала материалы и экспериментировала молча. Правда, в этом случае молчать пришлось недолго – первое же украшение вышло таким, каким я его задумывала. И я радостно отправилась за фотоаппаратом.
- К каждой твоей работе у тебя идет предыстория, не просто красивое описание изделия, а целая маленькая сказка. Что появляется первым - сказка на основе изделия или украшение на основе сказки?
Это те самые пять лет филфака, которые не пропьешь. А если серьезно, то в украшении мне важнее всего образ, который в него вкладывается, легенда, которую оно рассказывает. Сперва появляется примерная идея (например, «фея лесного пруда» или «королева сов»); затем я подбираю под нее материалы и, плетя украшение, словно расспрашиваю его, как оно должно выглядеть, какова его история, какую весточку оно хочет через меня передать. Так появляются «кольчужные сказки».
- Плетение - очень кропотливая работа. Что тебе нравится в процессе? Вообще, что чувствуешь, когда создаешь очередное украшение?
Я обычно в шутку говорю, что есть отличный тест, чтобы понять, подходит ли вам кольчужное плетение. Какой длины был первый связанный вами шарфик? Если больше трех метров – смело беритесь за проволоку и плоскогубцы. Занимаясь плетением, я погружаюсь в медитативное состояние, в котором не замечаю прошедшего времени и ноющих пальцев. Это все обнаружится потом. А внутри Потока есть только однообразные движения, тихий звон – и ритм. Тот же ритм, что и в стихах.
- Есть ли у тебя еще какие-то серьезные хобби?
Я очень стараюсь стать хорошим фотографом. Снимать людей так, чтобы они раскрывались перед объективом и показывали свой внутренний свет – который есть абсолютно в каждом. Мне не дано рисовать, но я надеюсь, что когда-нибудь смогу создавать настоящие портреты при помощи фотокамеры.
- Что бы ты могла пожелать нашим читателям?
Не бояться. Никогда и ничего. Ни критиков, ни издателей, ни возможных ошибок. Страх – всего лишь гадкая иллюзия, но она связывает по рукам и ногам и мешает продвинуться на пути, который принадлежит вам каждой своей песчинкой. Верьте в себя, доверяйте себе и помните, что жить радостно и осознанно – это уже творчество.
Рулетка запускается!
Сегодня у нас в гостях очень важный гость - если бы не она и ее творчество, то не было бы ни идеи Голландской Рулетки, ни этого сообщества в принципе. Как вы, наверное, уже догадались - это Flash, детский писатель, поэт и переводчик, с недавних пор еще и кузнец-ювелир - и замечательный, теплый и глубокий человек. Мы могли бы спеть ей еще много дифирамбов, но пусть лучше она сама расскажет нам что-нибудь интересное.
- Расскажи, пожалуйста, о себе.
В паспорте и всех журнальных публикациях я значусь как Елена Фельдман, но мне гораздо больше нравится, когда меня называют Флэш. Сама я родом из Иванова – это небольшой текстильный город в 300 км от Москвы, – но уже давно живу в столице. В 2011 году я окончила Литературный институт им. Горького по специальности «Художественный перевод» и поступила туда же в аспирантуру. Сейчас я работаю переводчиком, пишу диссертацию о цветочных феях Сесиль Мэри Баркер и люблю шутить, что если ее удастся защитить, я стану первым в мире к.ф.н.-ом – кандидатом фейских наук.
Еще я живу в настоящей хоббичьей Норе, сплю под большим зеленым листом с божьими коровками, собираю плюшевых ежей и люблю, когда никто не видит, петь казачьи песни про капусту.О вязаных стихах, кольчужных сказках и том, как важно вовремя застрять в заборе
- Прежде чем начать разговор о творчестве, давай поговорим о Рулетке - ведь ты ее основоположник. Как родилась сама идея Рулетки и сообщества?
Идея Рулетки родилась совершенно случайно. У меня есть роман «Бог, Солнце и Художник», который я пишу уже лет семь (и скоро, наверное, допишу). В одной из новелл главный герой – собственно, Художник – изобретает творческую игру под названием «Голландская рулетка», для выигрыша в которую нужно каждый день создавать что-то новое. Да вы и сами все знаете: этот фрагмент висит в эпиграфе сообщества, а всю главу можно прочесть, например, здесь.
Стоило мне опубликовать ее в далеком 2009 году, как мой добрый друг Али предложила создать отдельное сообщество, посвященное Голландской рулетке. Признаться, сперва я сомневалась в востребованности этой идеи. Однако 300 наших друзей моментально выразили желание стать игроками в Рулетку, а за прошедшие годы их число выросло почти в десять раз.
С искренним весельем вспоминаю первые дни жизни сообщества. Мы как-то сразу решили, что ежедневная запись должна содержать фразу «Рулетка запускается!», а вот что еще... Размышление? Цитату? Картинку? А если есть цитата, нужна ли к ней еще и картинка? К счастью, со временем Рулетка сама выработала свой формат, превратившись в ежедневную колонку о творчестве, виртуальный плавучий маяк с уютной кают-компанией. И я очень этому рада.
- Недавно Рулетке исполнилось 4 года. Что ты можешь сказать о ней с высоты этих четырех прошедших лет? Трансформировалось ли сообщество, и если да, нравится ли тебе это? Какой бы ты хотела видеть Рулетку в будущем?
За четыре года Рулетка пережила все стадии человеческого развития, включая подростковые бунты и кризис среднего возраста. Был момент, когда среди модераторов шли бурные дебаты о том, что первостепенно – ежедневные посты или общение в комментариях к ним; что из этого следует развивать и к чему стремиться. И сейчас я с удовольствием вижу, что мы нашли идеальный баланс – 50 на 50. Посты Рулетки обрели самостоятельную ценность и теперь могут рассматриваться как настоящее маленькое СМИ, а в комментариях сложилась живая, теплая, уютная компания. Как я недавно написала в юбилейном посте: «это Дом, где все время звучат голоса и песни, слышатся слова восхищения и почти наяву журчит разливаемый по чашкам чай».
В будущем мне хотелось бы сохранить этот баланс, все-таки убедить молчаливых игроков отмечаться в комментариях, а еще – и это самая сокровенная моя мечта – вывести Рулетку в реал. И речь идет не только об офлайновых встречах. Я мечтаю создать целый большой проект на основе Рулетки – этакий гибрид творческой мастерской, хипповской коммуны и фестиваля «Радуга». Сейчас идея вызревает, поэтому не буду углубляться в детали. Но когда алхимический процесс завершится, я обязательно вынесу его плоды на ваш суд. И попрошу вашей помощи.
- Давай поговорим о творчестве. Твой основной конек – это поэзия, верно? Как ты к этому пришла?
Застряла в заборе. Нет, серьезно. Я помню этот момент довольно отчетливо. Это был 2001 год, стоял трескучий январский мороз, часы показывали восемь утра, а я, замотавшись в шарф по самые уши, в темноте брела в школу. Поскольку я уже слегка опаздывала, то решила срезать дорогу и пролезть в дырку в заборе. И намертво застряла, потому что туго натянутый на пуховик портфель был примерно в полтора раза больше меня.
Вот что может сделать человек в такой ситуации? Все-таки попробовать снять портфель? Дать задний ход? Позвать на помощь?.. Не знаю, чем я думала, но вместо всех этих логичных действий я вдруг оцепенела, и в голове у меня сами собой сложились строки:
Холодные звёзды
В равнодушном небе
Смягчаются чувствами.
Сливаются,
Выливаются
В Бесконечность,
Уводящую
Куда-то в вышину...
Дальше цитировать не буду, потому что это позорище (хотя мне было 11 лет, так что прошу сделать скидку на возраст). «Ба! – изумленно подумала я. – Да я поэт». Поерзав, я кое-как высвободилась из забора, дошла до класса, достала тетрадь по математике и принялась писать на обороте стихи. С тех пор так и продолжаю.
- Я знаю, что ты пишешь детскую прозу и серьезно занимаешься детской поэзией. Писать стихи для детей легче, чем для взрослых, или наоборот? В чем особенность детской поэзии?
Писать для детей гораздо сложнее, чем для взрослых. Многие авторы, у которых не заладилось с серьезной поэзией, совершают чудовищную ошибку, обращаясь к детской литературе – мол, чего там сложного, два прихлопа, три притопа. Однако детская поэзия – это огромная ответственность и целый терновый лес правил и условностей, через которые ты пробираешься, как партизан без компаса. Стихотворение для детей должно быть умным, сюжетным и абсолютно чистым технически (например, неточные рифмы табуированы). Никакого сюсюкания и заигрываний с читателем. Дети – самая придирчивая аудитория. Если они почувствуют фальшь, то не будут слушать из вежливости, а просто разойдутся или бросят книжку. «Взрослые» стихи ты можешь писать как угодно, а в детской литературе изволь сделать так, чтобы каждое стихотворение сверкало, как маленький алмаз. Скажем прямо, пока мои алмазы – не самой лучшей огранки, но я честно стараюсь развиваться в этой области.
- У тебя достаточно много стихотворных взаимодействий - ты пишешь стихи, вдохновляясь рисунками, украшениями, мандалами - в общем, продуктом творчества других людей. Как это происходит? Что именно тебя вдохновляет? Расскажи о твоих совместных проектах.
Я обожаю творческую синергию, то есть симбиоз двух и более видов искусства. Вдохновляя друг друга, они взаимно порождают нечто третье – арт-объект, который зачастую оказывается интереснее своих «родителей». У меня даже есть своеобразный тест на близость отношений: практически всем людям, которые становятся моими друзьями, я предлагаю совместные проекты.
Пожалуй, самый значимый из них – это сборник «Песни лесных фей», который мы делаем вместе с Али. Она рисует потрясающие акварели по мотивам кельтской мифологии, а я пишу к ним стихи – иногда серьезные, иногда не очень. Получается такое «иллюстрирование наоборот». Сейчас готовы 24 феи, а планируется вдвое больше. Если получится напечатать книгу на мелованной бумаге, это будет издание на уровне лучших европейских артбуков.
Королева ежиков
Приятно познакомиться, я Королева ёжикофф –
Больших и самых маленьких, домашних и лесных,
Игольчатых, ффырчательных и лапотопотательных,
Весь день с утра до вечера я поучаю их:
- Яблок фф кладоффке проверьте количество!
- Будет исполнено, Ваше Величество!
- Глубже под листья запрячьте грибочки,
Чтобы хватило и сыну, и дочке!
А тёплой ночью фф августе, когда на небе звёздочки -
Как наливные яблочки на иглах у ежа,
Я песни колыбельные под голоса свирельные
Пыхчу тихонько подданным, покой их сторожа:
- Спите, ежата, под пледом из листьефф!
Осень уже приготовила кисти,
Скоро раскрасит весь лес фф золотой,
Чтобы вам слаще дремалось зимой.
Приятно познакомиться, я Королева ёжикофф –
Больших и самых маленьких, домашних и лесных,
Игольчатых, ффырчательных и лапотопотательных,
Весь день с утра до вечера я поучаю их:
- Яблок фф кладоффке проверьте количество!
- Будет исполнено, Ваше Величество!
- Глубже под листья запрячьте грибочки,
Чтобы хватило и сыну, и дочке!
А тёплой ночью фф августе, когда на небе звёздочки -
Как наливные яблочки на иглах у ежа,
Я песни колыбельные под голоса свирельные
Пыхчу тихонько подданным, покой их сторожа:
- Спите, ежата, под пледом из листьефф!
Осень уже приготовила кисти,
Скоро раскрасит весь лес фф золотой,
Чтобы вам слаще дремалось зимой.
Еще у меня есть цикл стихов по украшениям киевской рукодельницы Karolina Cienkowska. Однажды она выложила фотографии флюоритового ожерелья, от которого у меня случился классический синдром Стендаля. Это такое мучительно-сладостное чувство, когда в твое треугольное сердце пытаются запихнуть квадратную красоту, и от этого так больно, что можно или плакать, или писать стихи. Я выбрала второе, и со временем у меня сложился целый сборник, вдохновленный украшениями, – «Ожерелья Саломеи».
Месса
А в день седьмой открылся Богу сад,
Где был с оленьим следом рядом - львиный.
Сиял в листве пурпурный виноград,
И черенок раскачивался длинный,
От тяжести освободиться рад...
Упав, распался плод на половины –
И встретил изумленный Бога взгляд
Две светлые, как солнце, мандолины.
С тех пор их звук один не оскорбит
Прозрачного молчания в соборе,
Где в хрустале последний луч горит,
Как Он, преображенный на Фаворе.
Закатный свет заткал престол парчой,
Пролил вино на белые ступени.
Витраж зеленый, красный, золотой
Веками длит бессмертное мгновенье.
Под гулкий свод, изогнутый дугой,
Вступает босоногое виденье –
И мандолины голос неземной
Как будто просит у Него прощенья.
А в день седьмой открылся Богу сад,
Где был с оленьим следом рядом - львиный.
Сиял в листве пурпурный виноград,
И черенок раскачивался длинный,
От тяжести освободиться рад...
Упав, распался плод на половины –
И встретил изумленный Бога взгляд
Две светлые, как солнце, мандолины.
С тех пор их звук один не оскорбит
Прозрачного молчания в соборе,
Где в хрустале последний луч горит,
Как Он, преображенный на Фаворе.
Закатный свет заткал престол парчой,
Пролил вино на белые ступени.
Витраж зеленый, красный, золотой
Веками длит бессмертное мгновенье.
Под гулкий свод, изогнутый дугой,
Вступает босоногое виденье –
И мандолины голос неземной
Как будто просит у Него прощенья.
Еще мы с Доната недавно начали проект, аналогов которому нет в целом мире. Пару лет назад мне пришла в голову идея стихопледа – то есть вязаного одеяла из множества круглых элементов, в каждом из которых было бы зашифровано стихотворение. По моей мысли, переход от строке к строке должен был осуществляться при помощи смены цвета ниток. Однако Доната открыла для меня, что в вязании существует множество техник – от привычных нам спиц до экзотичного средневекового фриволите. Эскизы, которые она воплощает при помощи обыкновенного крючка, являют собой буйство красок и геометрических форм. По сути, это целые вязаные витражи, рассказывающие каждый свою историю – от центра к окружности.
Когда Доната закончит плед, мы отнесем его в фотомастерскую, где каждый элемент снимут в большом разрешении и сверстают в огромную панораму на много тысяч пикселей. Эта панорама станет основой сайта. Посетитель сможет «гулять» по вязаной стране, используя стрелочки, приближать или отдалять картину. А при наведении курсора на каждый элемент рядом будет всплывать окошко с текстом стихотворения. Так что гость сможет читать его сразу в двух планах – текстуальном и визуально-цветовом, сличая отдельные строки с элементами узора и благодаря этому воспринимая их гораздо полнее и глубже.
- Какими стихотворениями ты особенно гордишься?
Пожалуй, это «Сон Сантьяго», написанный под впечатлением от перевода Хемингуэя, «Прощание с героем» и «Татка», которая получила бронзовую медаль на последнем Кубке мира по русской поэзии.
- Кроме непосредственно написания стихотворений, ты занимаешься еще их художественным переводом. Расскажи об этом, пожалуйста. Как так получается - перевести стихотворение, сохранив его смысл практически дословно и при этом придать ему красивый "русский" облик? Как ты с этим справляешься?
Некоторые считают, что перевести стихотворение в принципе невозможно – можно лишь создать свою вариацию на тему оригинала. Лично я полагаю, что ничего невозможного нет, было бы желание и голова на плечах. При переводе стихов я пользуюсь принципом Гёделя. Вообще-то, это математик, но одну его теорему можно применить к абсолютно любой задаче, жизненной или творческой. Суть ее в том, что при столкновении с нерешаемой задачей нужно подняться на уровень выше и посмотреть на проблему как бы с высоты птичьего полета, из точки, откуда видны более масштабные структуры и связи.
В переводе это работает так: ознакомившись с оригиналом, нужно отложить его в сторонку и постараться... забыть. Авторская грамматика, рифмы, строение катрена – все это сковывает ум переводчика, мешая ему воспользоваться всеми возможностями родного языка. Нужно «взлететь» над оригиналом на такую высоту, чтобы конкретные слова расплылись в нечитаемую кляксу, а видимой осталась только чистая мысль автора и его метафоры – разумеется, непереводимые «в лоб». Только тогда можно браться за карандаш. Тексты, созданные по такому принципу, отличаются чуть большей вольностью, зато избавлены от корявых англицизмов и производят впечатление, будто сразу были написаны по-русски.
За свою жизнь я переводила стихи с английского, французского, испанского, ирландского (о, это была эпическая картина «Флэш хочет спеть песню Эшлинг из «Аббатства Келлс»), узбекского и балкарского. Среди авторов, с которыми я работала – Джон Донн, Кристина Россетти, Э. Э. Каммингс, Нил Гейман, Чарльз де Линт. Но самое плодотворное сотрудничество у меня сложилось с Сесиль Мэри Баркер. Многие знают ее как прекрасную художницу, рисовавшую фей, – но даже не подозревают, что каждая акварель служит иллюстрацией к детскому стихотворению, также авторства Баркер. Я задалась целью перевести полное собрание ее сочинений. Это восемь поэтических сборников, из которых у меня сейчас готово около пяти.
Песня эльфа самшита
Садовники мои кусты
Стригут для пущей красоты.
То кубик сделают, то шар,
То лабиринт. Какой удар!
Кромсают ветви, как хотят,
И думают – я буду рад.
Хотя и выглядит смешно,
Позвольте, я же не бревно!
Зимой я сохранил листочки,
Вдобавок приготовил почки.
Надену в тёплые деньки
Я золотистые венки,
И в благодарность за приют
Со мной лазоревки споют.
Садовники мои кусты
Стригут для пущей красоты.
То кубик сделают, то шар,
То лабиринт. Какой удар!
Кромсают ветви, как хотят,
И думают – я буду рад.
Хотя и выглядит смешно,
Позвольте, я же не бревно!
Зимой я сохранил листочки,
Вдобавок приготовил почки.
Надену в тёплые деньки
Я золотистые венки,
И в благодарность за приют
Со мной лазоревки споют.
- Какие классические поэты тебе нравятся? А современные?
Я очень люблю весь Серебряный век, особенно Цветаеву, Гумилева и Мандельштама; запоем читаю раннего Бродского. Если брать зарубежных поэтов, то мои фавориты - Басё, Йейтс и Лорка (да, вот такой разброс по странам и эпохам). Из современных отечественных авторов уважаю Линор Горалик, Дмитрия Воденникова и Бориса Херсонского, особенно его сборник «Семейный альбом».
- Давай поговорим о прозе. В первую очередь мне хотелось бы расспросить о цикле рассказов «Бог, Солнце и Художник», благодаря которому появилась на свет Рулетка. Как создавался этот цикл?
Однажды в летние каникулы я сидела в общаге, и мне было невыносимо скучно. Полдня шел дождь, и я решила написать об этом в дневнике. Но так как писать банальный лытдыбр не хотелось, я оформила его в виде зарисовки. Так неожиданно получилась первая маленькая новелла БоСХа – «Про дождь». А на следующий день герои пришли и потребовали писать про них дальше!
На самом деле, БоСХ – совершенно не религиозный текст. И хотя местами мой Бог начинает подозрительно смахивать на всем известного товарища И., я бы не стала проводить однозначную параллель. Это книга о том, что было бы, если бы кто-то вдруг послал Богу не молитву, а приглашение на чай с рогаликами. А Бог взял и согласился. И эти двое стали закадычными друзьями – бессмертное существо и обычный человек, у которых просто оказался схожий юмор и интересы (от собирания моделей мотоциклов до тех же рогаликов).
- В свое время ты написала очень много сказок. Что тебя вдохновило на них? Есть ли какая-то сказка, которая тебе особенно нравится?
Ну, здесь все просто: почти все сказки я писала в подарок конкретным друзьям, с учетом их интересов и «личной мифологии». Больше всего мне полюбилась «Золотая карта», которую я сочинила для [J]Andah[/J]. Это история про девочку, которая живет на планете, очень похожей на Землю. Но в том мире светят две луны, люди и животные могут обмениваться мыслями, а еще, когда человек раскрывает свой талант, его кожа начинает излучать золотое сияние – такое живое солнышко. Наверное, можно сказать, что это развернутая метафора Голландской рулетки.
- Ты регулярно печатаешься в «толстых» литературных журналах: «Иностранная литература», «Волга», «День и ночь». Сложно ли опубликовать там свои произведения?
С советских времен бытует представление, что напечататься в «толстом» журнале приятно и солидно (что не лишено резона), но сделать это практически невозможно (что, конечно, не так). Открою маленький секрет: если вы хотите увидеть свои стихи или рассказы опубликованными, для начала следует пересилить застенчивость и таки послать их в редакцию. А потом накрепко об этом забыть – потому что в крупных журналах огромная очередь, обычно около года.
Помнится, однажды я отправила свои стихи в «День и ночь». Мне не ответили, и со временем я и думать об этом забыла. Каково же было мое изумление, когда год спустя мне пришло письмо от главного редактора – мол, мы напечатали большую подборку ваших стихов, сообщите адрес, по которому выслать авторский экземпляр. Похожая история потом случилась с «Волгой», где меня публиковали дважды с разницей в год. Так что набирайтесь смелости и атакуйте журналы и издательства – на самом деле все двери открыты.
- Ты каждый год ездишь на литературные семинары. Расскажи, пожалуйста, о них подробнее: что это такое, что они тебе дают?
Существует такая замечательная организация – Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ (ФСЭИП). Он выступает посредником между государством и молодыми писателями, для которых это зачастую единственный шанс встретиться с коллегами, получить критику от мэтров и вообще как-то заявить о себе. Дважды в год Фонд организует семинары на конкурсной основе. Авторам, прошедшим отборочный тур, оплачивается проезд до места семинара, проживание, питание, участие в мастер-классах и экскурсионная программа.
В июне проходит Семинар молодых писателей, пишущих для детей. Его всегда устраивают в разных местах, обычно – литературных музеях-заповедниках. В этом году я участвовала в Семинаре в четвертый раз: он был в Переделкино, а до этого – усадьбах Чехова, Некрасова и Есенина. Дневное время занимает работа в мастер-классах (прозаиками руководит Валерий Воскобойников, поэтами – Марина Бородицкая), а по вечерам можно гулять в полях, купаться в речке, запускать китайские фонарики и просто наслаждаться общением с детскими писателями, которые сами ужасно похожи на больших детей.
В конце октября в подмосковном пансионате «Липки» проходит Форум молодых писателей – огромный съезд авторов всех направлений. Тут собираются и поэты, и прозаики, и переводчики с драматургами. По итогам работы Форума некоторые участники публикуются в журналах, а некоторые удостаиваются издания собственной книги.
В общем, ужасно агитирую всех не стесняться и посылать заявки. Это того стоит.
- Я бы хотела расспросить тебя о еще одном аспекте твоего творчества - недавно ты занялась кольчужным плетением, причем совершенно внезапно: нечего не писала о том, что увлеклась им, а потом вдруг начала выставлять очень качественные работы. Как кольчужное плетение тебя привлекло?
Спасибо за «качественные работы»! На самом деле, я долгое время даже не подозревала о существовании кольчужного плетения, а потом наткнулась на сообщество likratowa, пролистала несколько страниц и поняла: пропала. Я не люблю рассказывать о проектах, которые могут получиться, а могут нет, – поэтому закупала материалы и экспериментировала молча. Правда, в этом случае молчать пришлось недолго – первое же украшение вышло таким, каким я его задумывала. И я радостно отправилась за фотоаппаратом.
- К каждой твоей работе у тебя идет предыстория, не просто красивое описание изделия, а целая маленькая сказка. Что появляется первым - сказка на основе изделия или украшение на основе сказки?
Это те самые пять лет филфака, которые не пропьешь.
А если серьезно, то в украшении мне важнее всего образ, который в него вкладывается, легенда, которую оно рассказывает. Сперва появляется примерная идея (например, «фея лесного пруда» или «королева сов»); затем я подбираю под нее материалы и, плетя украшение, словно расспрашиваю его, как оно должно выглядеть, какова его история, какую весточку оно хочет через меня передать. Так появляются «кольчужные сказки».- Плетение - очень кропотливая работа. Что тебе нравится в процессе? Вообще, что чувствуешь, когда создаешь очередное украшение?
Я обычно в шутку говорю, что есть отличный тест, чтобы понять, подходит ли вам кольчужное плетение. Какой длины был первый связанный вами шарфик? Если больше трех метров – смело беритесь за проволоку и плоскогубцы. Занимаясь плетением, я погружаюсь в медитативное состояние, в котором не замечаю прошедшего времени и ноющих пальцев. Это все обнаружится потом. А внутри Потока есть только однообразные движения, тихий звон – и ритм. Тот же ритм, что и в стихах.
- Есть ли у тебя еще какие-то серьезные хобби?
Я очень стараюсь стать хорошим фотографом. Снимать людей так, чтобы они раскрывались перед объективом и показывали свой внутренний свет – который есть абсолютно в каждом. Мне не дано рисовать, но я надеюсь, что когда-нибудь смогу создавать настоящие портреты при помощи фотокамеры.
- Что бы ты могла пожелать нашим читателям?
Не бояться. Никогда и ничего. Ни критиков, ни издателей, ни возможных ошибок. Страх – всего лишь гадкая иллюзия, но она связывает по рукам и ногам и мешает продвинуться на пути, который принадлежит вам каждой своей песчинкой. Верьте в себя, доверяйте себе и помните, что жить радостно и осознанно – это уже творчество.
Рулетка запускается!
@темы: интервью
-
-
23.08.2013 в 12:42-
-
23.08.2013 в 13:01Нарисовала иллюстрацию к повести друга. Буду рисовать дальше. Люблю радовать близких людей.
-
-
23.08.2013 в 13:01отчет за половинку сегодня
-
-
23.08.2013 в 13:14-
-
23.08.2013 в 13:29вчера меня нереально приперло и пришлось писать концовку к произведению, у которого еще и середины нет)) Точнее эту концовку я выдавил из микса вдохновения, и переполненных эмоций от просмотра одной из эпичнеших серий Блича. После того, как вчера поставил точку, даже не редактировал и не перечитывал.
-
-
23.08.2013 в 13:47-
-
23.08.2013 в 13:50-
-
23.08.2013 в 14:02И - да - Донатины стихопледы абсолютно уникальны, как и чудесная Flash, умница и красавица...
Читаю обеих с огромным удовольствием
-
-
23.08.2013 в 14:56-
-
23.08.2013 в 15:43ladyvoltron.diary.ru/p191028938.htm
-
-
23.08.2013 в 15:52---------------------------------------
ladyvoltron, красивая иллюстрация! И поздравляю с публикацией!
Санстеп, успехов! С нетерпением буду ждать вфотографий платья.
Хероджин, поздравляю и желаю такого же настроения на остальные части произведения!
i-key, спасибо!
-
-
23.08.2013 в 15:54-
-
23.08.2013 в 16:19-
-
23.08.2013 в 16:29-
-
23.08.2013 в 16:30-
-
23.08.2013 в 17:44Испекла яблочный пирог.
Я на десять дней покидаю виртуальное пространство, но обещаю вернуться в сентябре.
Всем игрокам желаю вдохновения и творческих успехов!
До скорых встреч!
-
-
23.08.2013 в 17:53-
-
23.08.2013 в 17:55-
-
23.08.2013 в 18:24-
-
23.08.2013 в 18:51-
-
23.08.2013 в 19:27ladyvoltron, замечательный рисунок! Поздравляю с публикацией!!
Санстеп, успехов с платьем!
Доната, будем очень ждать Вашего возвращения.
Сегодня продолжаю вышивать, а еще купила новый набор для вышивки, очень красивая картинка с бабочками и цветами. Также у меня со вчерашнего дня лежит набор для вязания, фигурка черепашки, очень хочется сделать, но пока для меня, наверное, трудновато будет. Гуляла по сайтам про вязание, много интересного нашла.
-
-
23.08.2013 в 20:07Успехов Вам во всем!
-
-
23.08.2013 в 20:44-
-
23.08.2013 в 20:54Little Squirtle, крючком. Честно признаться, со спицами так и не смогла научиться в детстве, теперь уже даже не пробую, боюсь.
-
-
23.08.2013 в 21:04-
-
23.08.2013 в 21:07-
-
23.08.2013 в 21:08-
-
23.08.2013 в 21:57А я... а я рисую. Внезапно пришла идея с очень муторным способом покраски, поэтому это будет процесс, растянутый во времени, но я это обязательно закончу.
Осторожно, процесс. Пока совсем недорисованное, поэтому всячески шифрую.
-
-
23.08.2013 в 22:04-
-
23.08.2013 в 22:06