Голландская рулетка: творчество ради жизни

«Есть на свете страна, где люди почти ничего не говорят. Жители этой странной страны должны сначала купить слова, потом проглотить их, как пилюлю, и только после этого произнести».

Иногда я завидую тому, с какой легкостью в детских книжках решается проблема слов. Их почти всегда — достаточно, и у них почти всегда — то значение, которое подходит в нужный момент. Так «ухо, дыня, сто двадцать пять» становятся заклинанием, превращающим в таксу, от «олух, пузырь, остаток, уловка» в тарелках появляется еда, а «вишня, пыль, стул» заменяют нежнейшее признание в любви.
Из книжек для людей постарше магия внезапных слов исчезает, и если там кто-то и говорит словами («нога — корень здоровья», «моя твоя не понимать»), то в основном смешные, дикие люди, которых не стоит принимать всерьез. Разве не становится самым страшным страх сказать неправильно?
Мы узнаем большие слова, сложные слова, мы учимся говорить правильно — но не теряется ли при этом что-то волшебное?
Искусство и магия — в простых первых словах на чужом языке, в простых первых словах на белом листе. Самый большой и простой подарок — подписанная открытка: «Я тебя люблю», «С днем рождения», «Выздоравливай», «Мне нравится твой рисунок». Самое важное говорится в немногих словах. Как и в детских книжках, самые простые слова оказываются самыми искренними. Слова, которые с чувством повторяются каждый день, не теряют своего волшебства. От пожелания «доброго утра» утро и правда может стать добрее. От похвалы и правда могут расправиться крылья за спиной. И разве не наполняют надеждой слова:

Рулетка запускается!